小公司开张,爆发大新闻。文坛朋辈,艺苑群星,纷纷从北京上海给我拍来贺电。电报虽短,不同凡响,文化品位甚高,艺术细胞颇多,语有个性,文如其人。
诸公同题作文,或正儿八经,或幽默调侃,借我公司开张之酒杯,浇文化人胸中之块垒。逢场戏说几句,随意插柳几行,细柳成荫,妙语传世,汇成一束微型文学。
选出几例,可见一斑。
欣闻魏明伦文化经济公司开张:
无肉则瘦,无竹则俗。
经济文化,互相促进,如竹笋烧肉,相得益彰!
——邵燕祥
谨向明伦公司开张寄语:
起来,不愿做奴隶的人们,把我们的血肉,筑成新的商城!
下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取生意!
——沙叶新
燕祥兄以诗人的想象力,杂文家的调侃语,将竹喻文化,肉喻经济,再将两者结合比喻为“竹笋烧肉”。准确、生动、鲜明,亏他想得出来。沙叶新更绝、只将《义勇军进行曲》歌词与红宝书语录各换一字,便成了辛辣谐语。他还为此得意之笔另写一篇文章,追述拍电时的心情,发表于《南方周末》。引出又一段妙语:“治国,要稳定压倒一切;当官,要稳重压倒一切;从今以后,我要正襟危坐,不苟言笑,深藏不露,莫测高深,总而言之,我要严肃了……可这次给魏明伦打贺电,我又不严肃了!咳,没治了!”
人与人不同。罗汉堂内有嘻笑怒骂的济公活佛,也有一本正经的慧宽尊者。
明伦吾兄:
中国文化的重新崛起,需要构建一种全新的文化运作机制,也需要造就一批在心态和生态上都能与现代生活密切相融的艺术家。
我相信以你的名字命名的公司一定会成功地完成这两项使命。这是你文化良知在今天作出的必然选择。
中国文艺界将会看到一个更加光彩夺目的魏明伦!
请接受我兄弟般的祝贺。
——余秋雨
明伦兄并转公司各位朋友:
得知贵公司成立,在京几位友好及韩美林工作室全体工人和我均感此举是文艺界创意不凡的一大选择。文艺与科学和经济结合,能有雄厚的实力去发挥她的魅力,反之都是纸上谈兵。
我经办工作室已有五年,就是不会搞经济,所以有成绩没效应,以至发展困难;除致电向你们祝贺外,尚希望你们多给予经验上的传授与指导。
——韩美林
理论家余秋雨凡事讲理论,忠厚人韩美林凡事露忠厚。秋雨后来给我聊天:“朋友们借题发挥玩幽默,我可是用做学问的恭敬态度在给你拟电文啊!”余教授向我表白时,那语调比电文还更严肃认真。画家韩美林平日声称不喜华丽辞藻,其人说话、写信、办事,一概踏踏实实。他的贺电直言韩美林工作室不会理财。“有成绩没效应”:出了大量巨型雕塑却没有赚钱,钱都落进了别人腰包。大冯曾用苦笑叹息美林憨厚:“这个人在忘情地拥抱和亲吻世界的同时,被来自世界的许多手掏空了口袋!”他吃亏太多,病急乱投医,拍电请我传授保护口袋的经验。其实我也是睁眼瞎子,口袋正被翻云覆雨魔术之手掏走!韩美林问道于盲也。
笑星可不这样遁世。电波传来姜昆的单口相声。
二十世纪大新闻,
下海不会淹死人。
扑通有人跳下去,
巴山秀才魏明伦!
——姜昆
笑星幸而言中,“秀才”下海近三年,并未淹死,至今仍在浅滩跺脚。——正因为只在浪花溅脚之处摆摆架势,否则早已葬身鱼腹了!
以后每遇姜昆,他必然抢先向我背诵四句电文,表示储存脑海,经久不忘。姜昆在北京办了鲲鹏公司,所以与我商味相投。同道者,还有谌容一家开办的快乐公司,张贤亮开办的华夏公司,杜宪、陈道明伉俪开办的先奇公司。
明伦兄:
欣闻以你名字命名的文化公司成立,特此祝贺。
贺中华茫茫商海又多了一个弄潮儿!贺魏杂家又多了一个老板头衔!贺贵公司由文坛鬼才怪杰经营,定将才情横溢,财源茂盛,像你的作品一样富有特色。
妹 杜 宪
弟 陈道明
杜宪小妹草拟的电文略有文学色彩,而张贤亮大哥拍来的贺电则全是一通商业文牍:“我华夏影视城公司竭诚与魏明伦文化经济公司合作,西南西北,遥相呼应。”瞧,这位“牧马人”今非昔比,男人一半是女人,文人一半是商人!贤亮以宁夏自治区文联、作协双重主席身分,办企业为公家创收。他因地制宜,另翻花样,打起“出卖荒凉”的旗号,在沙漠与废墟上开辟影视制作场地和旅游景点。初获效益,怡然自得,近几年出席全国政协会,嘀咕不该把他编进文艺界小组,他已下海,应编进工商界小组。手持大哥大,俨然大款爷,谈起生意特别来劲。约我帮他拉广告业务,把四川的五粮液与老窖大曲广告弄到银川大街电脑屏幕上去亮相。事成,我抽取中介费若干。我说:“你是外行!我四川名牌酒厂供不应求,毫无必要跑到你银川偏僻角落打广告。”贤亮振振有词:“你才是外行!越是名牌商品,越要占领一切偏僻角落。”大哥莫说二哥,我俩经商都不精通。尽管贤亮是真干,我是佯狂,但哥俩都是“形式”大于“内容”,虚名大于实业。俗话说:响水不开,开水不响。在文化名人朋辈中,真正会做生意,会赚大钱者,乃是秘而不宣的王铁成。
他给我拍贺电也不露“总理”的绰号或“总经理”的身分。上款是“寄语明修栈道者;下款署的“我是暗渡陈仓人”!
(摘自《巴山鬼话》,魏明伦著,上海人民出版社1997年出版。)